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Mein CaféMein CaféMein CaféMein Café    

 

Kühler Fliesenboden und warme Holzstuhlbeine, vormittagheller Sonnenschein 

draußen und nachmittagsdunkle Gemütlichkeit drinnen, einfache Steinwand und 

edle Servietten, gespannte Leere und eine Fülle von Erwartungen: Ich fühle mich 

hin- und hergerissen, zwischen allen Stühlen, voller Gegensätze an diesem 

Mittag. Es ist nicht irgendein Mittag, irgendein Tag, es ist mein Tag, der Tag, an 

dem ich mein Café eröffne. 

Noch ist niemand da. Ich stehe allein mit dem Rücken zur Wand in dem schmalen 

Gang zwischen den beiden Stuhlreihen und blicke nach vorne Richtung Straße. 

Ich blicke nach vorne, lasse alles hinter mir, was vor meinem Café war. Heute 

gibt es nur noch nach vorne, nur noch mein Café und mich. 

Ich genieße die Stille und wünsche mir gleichzeitig, dass es eine letzte Stille, die 

Stille vor dem Sturm, vor dem Ansturm der Gäste ist. Ich stelle mir vor, wie sie 

vorbeischlendern werden, einige werden vielleicht nur verstohlen einen Blick 

hineinwerfen in das neue Café, skeptisch wie immer, aber sie werden das warme 

orangerote Licht fühlen, meine Rosen riechen und vielleicht werden sie es 

weitererzählen, forscheren Leuten, die sich hineinwagen werden, vielleicht die 

weniger Mutigen mitziehen werden, hinein in mein Café. Dann werden die 

Servietten nicht mehr ihre weißen Hälse in die Luft recken, dann wird die Luft 

abgestanden sein vor Rauch, erfüllt von bunten Gesprächen, Musik und 

Töpfeklirren aus der Küche. 

Ich kann es hören in der Stille, das Scharren der Holzstuhlbeine auf den 

Steinfliesen, das Fingerschnipsen auf der Suche nach einem neuen Wein, das 

Lachen und das Streiten und das Versöhnen. Es werden Tassen zerbrechen und 
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Vasen – es wird Straßendreck auf dem Boden sein und Aschekrümel auf den 

Tischen.  

Ich kann ihn riechen, den Schweiß von Selma, wenn sie frühmorgens die Spuren 

beseitigen wird und ihre Flüche hören, wenn wieder Wachs auf den Tisch 

gelaufen sein wird. Und ich höre sie summen, wenn es ein ruhiger Abend war 

und sie weiß, dass sie bald nach Hause kann, nach Hause zu ihren jungen 

Katzen. 

Ich öffne und schließe meine Augen ganz schnell und sehe nichts und sehe alles 

in rasendem Wechsel: mit den Bildern im Kopf geht der Ton an und aus, die 

Gerüche, meine wechselnden Gefühle. 

Ich halte die Augen offen, ganz starr, sehe über meine fein zurechtgemachten 

Tische hinweg auf die Straße, wo noch die Sonne scheint. Es ist Nachmittag. Der 

Mittag war eine Illusion. 

Niemand war da und niemand wird kommen. Ich zwinge meine Augen, geöffnet 

zu bleiben, zwinge mich, zu sehen, wovor ich die Augen nicht verschließen kann: 

Dies könnte mein erster Mittag in meinem neu eröffneten Café in freudiger 

Erwartung sein. Genau so war er, mein erster Mittag. Und der zweite, und der 

nächste. Und alle Mittage seitdem ich mein Café habe und niemand zu mir 

kommt. 

Ich hatte gehofft, sie könnten vergessen, was mit Selmas jungen Katzen passiert 

ist, damals, als ich noch klein war und Selma in der Fabrik geputzt hat. Ich hatte 

geglaubt, sie könnten verzeihen, was ich den Kätzchen angetan habe und 

vergeben, was Selma sich angetan hat. 

Selma wird nie bei mir putzen; sie werden nie zu mir kommen.  

Ich werde das Café schließen. Dieser Ort ist zu klein für einen Neuanfang. 


