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Mein Café

Kiihler Fliesenboden und warme Holzstuhlbeine, vormittagheller Sonnenschein
drauRen und nachmittagsdunkle Gemiutlichkeit drinnen, einfache Steinwand und
edle Servietten, gespannte Leere und eine Fiille von Erwartungen: Ich fiihle mich
hin- und hergerissen, zwischen allen Stiihlen, voller Gegensdtze an diesem
Mittag. Es ist nicht irgendein Mittag, irgendein Tag, es ist mein Tag, der Tag, an
dem ich mein Café eroffne.

Noch ist niemand da. Ich stehe allein mit dem Riicken zur Wand in dem schmalen
Gang zwischen den beiden Stuhlreihen und blicke nach vorne Richtung StraRe.
Ich blicke nach vorne, lasse alles hinter mir, was vor meinem Café war. Heute
gibt es nur noch nach vorne, nur noch mein Café und mich.

Ich genieRe die Stille und wiinsche mir gleichzeitig, dass es eine letzte Stille, die
Stille vor dem Sturm, vor dem Ansturm der Gaste ist. Ich stelle mir vor, wie sie
vorbeischlendern werden, einige werden vielleicht nur verstohlen einen Blick
hineinwerfen in das neue Café, skeptisch wie immer, aber sie werden das warme
orangerote Licht fiihlen, meine Rosen riechen und vielleicht werden sie es
weitererzahlen, forscheren Leuten, die sich hineinwagen werden, vielleicht die
weniger Mutigen mitziehen werden, hinein in mein Café. Dann werden die
Servietten nicht mehr ihre weilen Hélse in die Luft recken, dann wird die Luft
abgestanden sein vor Rauch, erfillt von bunten Gesprachen, Musik und
Topfeklirren aus der Kiiche.

Ich kann es horen in der Stille, das Scharren der Holzstuhlbeine auf den
Steinfliesen, das Fingerschnipsen auf der Suche nach einem neuen Wein, das

Lachen und das Streiten und das Versohnen. Es werden Tassen zerbrechen und
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Vasen - es wird StraRendreck auf dem Boden sein und Aschekriimel auf den
Tischen.
Ich kann ihn riechen, den Schweill von Selma, wenn sie frihmorgens die Spuren
beseitigen wird und ihre Fliche horen, wenn wieder Wachs auf den Tisch
gelaufen sein wird. Und ich hore sie summen, wenn es ein ruhiger Abend war
und sie weilB, dass sie bald nach Hause kann, nach Hause zu ihren jungen
Katzen.
Ich 6ffne und schlieRe meine Augen ganz schnell und sehe nichts und sehe alles
in rasendem Wechsel: mit den Bildern im Kopf geht der Ton an und aus, die
Geriiche, meine wechselnden Gefiihle.
Ich halte die Augen offen, ganz starr, sehe lUber meine fein zurechtgemachten
Tische hinweg auf die StraRe, wo noch die Sonne scheint. Es ist Nachmittag. Der
Mittag war eine Illusion.
Niemand war da und niemand wird kommen. Ich zwinge meine Augen, geoffnet
zu bleiben, zwinge mich, zu sehen, wovor ich die Augen nicht verschliefen kann:
Dies konnte mein erster Mittag in meinem neu eroffneten Café in freudiger
Erwartung sein. Genau so war er, mein erster Mittag. Und der zweite, und der
nachste. Und alle Mittage seitdem ich mein Café habe und niemand zu mir
kommt.
Ich hatte gehofft, sie konnten vergessen, was mit Selmas jungen Katzen passiert
ist, damals, als ich noch klein war und Selma in der Fabrik geputzt hat. Ich hatte
geglaubt, sie konnten verzeihen, was ich den Kaitzchen angetan habe und
vergeben, was Selma sich angetan hat.

Selma wird nie bei mir putzen; sie werden nie zu mir kommen.

Ich werde das Café schlieRen. Dieser Ort ist zu klein flr einen Neuanfang.
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